Hilang di Bawah Atap

            Sebagaimana kawan telah ketahui, lebaran adalah hari yang ditunggu tunggu. Sebagaimana kawan telah ketahui lagi, mereka mereka pulang kampung bukan hanya untuk kumpul keluarga, namun kue lebaran. 

            Melihat dari wabah nastar yang melanda Indonesia setiap tahun, setelah membaca segumbel isi blog ini, pastinya anda tahu kue lebaran favorit saya. Iya, kastangel. Mengikuti anomali doktrin yang berlaku di masyarakat, oleh karena itu saya suka kastangel.

            Dilihat dari rasa agung yang dibawa setiap kue lebaran, per kue memiliki aji masing masing. Nastar yang mengrumbel dan kecut kecut nanas. Putri Salju, yang entah bagaimana mendapat nama seperti itu karena bahwasanya salju itu air, yang asik asik manis. Kastangel yang menjadi resemblance nikmat surga dan cinta sejati.

            Kawan, tidak semua Syawal membawa damai Ramadhan. Kali ini adalah cerita thrilling. Jikalau kalian mengidap ini itu masalah jantung, maka segera tutup laman ini. Ini adalah serangkaian event yang berakhir tragis dan melankolis. Ketika kastangel setoples penuh hilang dalam tiga hari.

            Ibu, secara kasual, membelikan dua toples kastangel untuk rumah. Kastangel adalah tradisi wajib keluarga. Kami secara tidak sehat memuja kastangel.

            “Ini yang satu buat konsumsi sendiri. Diwet ya!” Dalil Ibu.

            Aku dan adik menggumam basa basi demi sopan santun.

            Dan inilah dimana horror dimulai. Pada hari ke tiga, tanpa tahu menahu, isi toples tinggal kenangan.

            Dengan sedikit tergesa dan keringat menyemburat, aku menjawil “Dik, kamu makan semua kastangelnya tha?” Secara, diriku baru menjamah semaksimalnya 10 batang cinta hangat kastangel.

            “AH NGGAK. Baru makan sedikit. Paling 10.” Adikku mengelak, tak mau difitnah.

            Sebagaimana kawan ketahui, tiga hari adalah hari yang singkat di minggu lebaran. Searah lurus dengan dalil relativitas einstein.

            Maka, salah satu suspek terakhir adalah Ibu. Mungkin Ibu bisa menutupi tambahan berat badan dengan jamuan di temu kerabat tapi kawan, dosalah diriku karena aku suudzonku adalah itu adalah kastangel yang secara tidak merata masuk ke dalam perut ibu, berkontribusi dalam 3 kg tambahan.

            Makan malam itu terasa dingin. Atmosfir suudzon memenuhi ruang makan. Jangan asam terasa hambar.

            “Ibu ngabisin kastangelnya?” aku menyletuk.

            “EH JAGA LAMBE YA! IBU AJA BARU DAPET 3 BATANG. BARU AJA IBU MAU MARAHIN KAMU KOK MAKAN BANYAK BANYAK!” muntab.

            Mulai dari malam itu, rumah menjadi dingin. Aku keringat dingin setiap malam membayangkan teror dari orang yang menghabiskan kastangelnya diam diam. Aku terbangun setiap tengah malam, mencari pencuri biadab yang bisa saja sembunyi ditumpukan parsel. Aku merinding mencari penculik kastangel yang bisa saja berada di balik lemari novel.

            Di bawah atap ini, kami tidak tahu siapa lawan, siapa kawan. 

Indra.