Ditenggel Motor

                Di balik dinding tinggi SMA Unggul Prestasi, sekolah di mana anak anak XII SOS 2 membuat pertanyaan moral, tempat di mana Indra bergaul dengan bibit bibit bangsa yang memiliki gangguan gangguan, dari gangguan jiwa, tingkah laku, sampai identitas, jauh di sana, ada Desa Kecil Sekali. Desa Kecil Sekali kecil sekali walau tidak sekecil rasa nasionalisme penjahat yang huruf H-nya dikrukupi huruf B.

                Ada warung kopi yang di depanya ada gambar teh gardoe sedang ricuh,berisik, gara gara ada pakde pakde mantan jenderal lagi ngamuk ngamuk sama pakde pakde tukang kayu. 

 

                “Wah kamu curang nih Jok!” Pakde, sebut saja Pakde Pras, Pras muntab membanting meja catur yang sebelumnya jelas jelas ratu kubu Pakde Pras siap diperkosa habis habisan oleh kuda Pakde, sebut saja Pakde Joko, Joko.

                Tapi Pakde Joko santai. Nyruput kopi, mencaplok gorengan lalu kibas kibas keringat dengan handuk yang dipasang ala pekerja operasional berkerah biru lalu menjawab “Lah, lak yo kamu tha yang kenapson makan percil. Bentengmu lak yo didak menteriku tha?”

                “MOH, POKOK E KAMU CURANG. TAK BILANGIN PAK LURAH KAMU!”

                Saat ramai ramainya tepuk tangan cicit cuit huru hara khas acara joget di warung kopi, si Indra sedang menangis sesenggukan menuntun sepeda merah polygon tahun 2000an ke arah rumahnya yang kebetulan tidak jauh dari warung kopi. Eh Pakde Pras akhirnya ngedubel sendiri, tidak ada yang gagas.

                “WEH, KOK NGGAK DIGAGAS THA?”

                Pakde Joko melambaikan tanggan ke Indra “Eh dek Indra, kok nangis, udah SMA kok nangisan.”

                “Huuu huuu, ho o Pakdhe, aku habis ditabrak motor dari belakang. Huuu huuu.” Indra menjawab, masih menangis.

                “HEH KOK AKU NGGAK ADA YANG NGGAGAS?”

                Setelah menyuruh Indra duduk terus dijajakan kopi, Pakdhe Joko mengelus punggung dek Indra. “Kamu ini udah kelas 3 SMA barang og masih aja naik sepeda. Nggak malu po sama temen temenmu? Dek Jemrawut RW 12 aja udah naik motor gede ke SMPnya.”

                “Lha aku masih kecil og Pakdhe, 16 tahun we baru 2 minggu. Cara carane lagi ndhek sore pakdhe le ku lair. Huuu huuu.”

                “Mbok nembak SIM. Nembak cewek aja berani nembak SIM nggak tha lee.”

                “Weh Pakdhe ig, tumpakan sepeda nggembosan gini apa ada cewek yang mau ngelirik? Yang tumpakan e motor matic aja dimaki kurang lakik. Nembak cewek aja luput pakdhe, eh kok nembak tha, nyatain aja kedhisikan og. Bisa bisa nanti mau nembak SIM baru sampe parkiran udah diusir sama pak pak polisinya.”

                “Emang kamu ditenggelnya sama siapa tha? Kok nggak ada yang mbantuin? Nggak ada polisi po?’’

                “Anu Pakdhe, aku ditenggel sama anak kelas 10 baru ee. Nggak ada, lha dia punya SIM og. Polisi? Pakdhe yo lucu, ini kan masih tanggal nom.”

                “MBOK AKU DIGAGAS. AKU BERANGKAT KE KANTOR KELURAHAN LHO INI” Pakde Pras nesu.

                Pakdhe Joko cengengesan, “Wah hyo sakke naknu awakmu le. Emang jadi WNI yang baik dan benar itu susah og le.”

                “Ho o Pakdhe, leres pun. Sing salah sopo yo, pakdhe? ADUH ADUH!” Dek Indra mengaduh kesakitan memegangi dengkulnya yang mlicet mlicet bekas disrempet motor Ninja biru.

                “Kamu kok yo nekat pake jalan gedhe, wong sepeda itu harusnya di jalur lambat.” Pakdhe Joko nyruput kopi lagi.

                “Aku simalakama ee, pakdhe. Mau lewat jalur lambat eh mobil sama motor seudel supirnya parkir makan hak sepeda sama pejalan kaki. Menjadi koruptor kecil kecilan. Cen udah jadi budaya endemik Indonesia pakdhe. Eh mau pake jalur gedhe, mrinding. Aku ini ditenggelnya di jalur lambat lho pakde.” Indra curhat.

                “Wah ya kamu bener no harusnya?” Pakdhe Joko bingung.

                “Tapi yang nenggel aku kan punya SIM.”

                “WAH IYA! Heuheueheuheu!” Pakdhe Joko cegigisan “Ya wes, mumpung Pakdhe lagi seneng, dirimu minta Mbok Atun makan siang nanti Pakdhe yang bayarin. Kasian pakdhe sama orang orang yang bener tapi didzolimi eh masih aja nggak digagas pemerentah.”

                “WAH BENERAN PAKDHE? ADUH, SIKILKU” Indra mesem mesem mringis.

                “HEH KAMU, KAMU, GORENGANMU TAK BAYARI TAPI KAMU IKUT AKU JADI SAKSI DI KANTOR KELURAHAN YA!” Pakde Pras menyuruh mbak mbak yang sedang asyik makan untuk jadi saksi ‘kecurangan’ catur tadi.

                Besoknya, Indra berangkat sekolah digleyeri motor Ninja biru kenalpot 8 oleh Dek Jemrawut anak SMP sebelah SMA Unggul Prestasi.

                “Ciyeee sepeda ciyeee.” Sambil laju motornya dilambatkan di dekat Indra, klakson pun dipencet pencet, Dek Jemrawut kemaki.

                “NGGAK APA APA NAIK SEPEDA, YANG PENTING NGGAK MAKE BBM BERSUBSIDI”

                Kring kring kring bel sepeda.

Indra. Cerita Pojok Kelas.