Orang Orang Besar

            Setiap kali lutut kakiku mengaduh, meribut anak anak gegap gempita senang sembari diikuti tepuk tangan ramai ramai. Mereka tertawa, ada yang terbahak, ada yang terkekek, terkikik kikik hingga menjatuh jatuh berputar putar di atas ubin. Melihat orang gendut itu memang lucu. Apalagi ketika tersungkur mencium rumput dan seketombe batu krikil. Badan gempal menjatuhi bumi seperti kue mochi. Perut gendut bergetar bagai jelly. Menurut deduksi saya, hanya Sule yang lebih lucu dari itu! Aku pun ikut tertawa. Membahaki saya. Saya besar dibesarkan badan badan besar. Lalu tawa menjadi melebar. Tidak kalah lebar dari perut saya yang tidak pernah berhenti melebar. Seperti rezeki yang datang dan membuat Nur Lasini dibolehkan menjadi orang orang besar. Seperti cone warna warni. Atau PNS berseragam. 

            “Dek, Nur, kalau besar mau jadi apa?”

            “Jadi orang besar seperti Om Indra!” Dek Nur bertepuk tangan. Semakin hari semakin cantik seperti ibunya saja.

 

Indra.